西班牙不敌智利，输两球回家那晚，伊拉克和黎凡特伊斯兰国（ISIS）围攻当地最大炼油厂。我给人在伊拉克的小白发邮件：

“你安全吗？”

很快，竟收到她爱人来自河南的回复：

“多谢关心，我是小白的爱人王俊。小白那边情况安好，网络中断，可以打电话，刚刚我们还通了电话。她们建设电站地点位于萨马拉南郊，属于战区范围。因去巴格达的交通道路安全问题，第一批人员未顺利撤离，只好返回电站。目前现场物资食品还足够两周吧，不过听说个别分包公司好像已经开始吃面汤了……”

遇到小白是今年二月。我去巴格达报道中国政府团访问，也想拍摄当地务工人员。那天过关不顺利，71名工人比平时晚了两小时出现在我们眼前。从抵达大厅到接载巴士，三公里路程无遮无盖无运输工具。工人们拖着行李出来，尘土飞扬。走到车前，嚷嚷着口渴，其中一个不介意我喝了一半的水，拿起来咕咚咕咚灌下去。

几乎每天都有这样的中国劳工团到来。行前，我去北京的伊拉克驻中国大使馆办签证，吃惊地发现要排队。前面几位，每人拿一个大牛皮信封，装着十本、二十本护照，帮企业招募的劳动力代办。伊拉克使馆签证官乔哈尔·哈桑·阿明说，平均每月发一千多个中国劳工签证，多的时候两三千。官方记载，目前在伊拉克中国工人总数超过一万五千。

等待伊拉克军警护送的时候，工人们自觉以地域分了。东北人一车，山东人一车，江浙人一车，陕西人一车，总共七辆。河南人小白，胳膊倚在打开的窗户上，有些不安地等待汽车发动。

那辆小巴上女性最多，五女九男。领队说，大部分都来过伊拉克。“有新来的吗？”我问。“小白——”大家齐刷刷转头，看着末排的她。

小白三十左右，中原人常见的圆脸，下颌尖溜，五官小巧，朴素纯净。她被招募到中国机械设备工程股份有限公司（CMEC）电站项目做会计，工期十个月到一年。

工地后勤一般由女性从事。曾经听当地一名中国工头说，作为领导他不喜欢女人来，怕惹麻烦，可是女的来了又特别受欢迎。几千个男人里面十来个女人，大家轮流请她们吃饭。只求坐一坐，不说话都行。

小白的女儿三岁，留在老家。“领导做工作了嘛，”她说，一开始家人有些犹豫，后来自己“传达”了领导的意思。更何况，这个工程已经开展一年半，去过的同事说，不出去，里头挺安全。

“肯定会想女儿啊，还好工地上有网络，可以视频。”小白微笑着，眼睛咪成两道月牙儿。旁边，一个年长些的男工友，之前在巴基斯坦工作，插话说，常年在外，邻居逗他儿子，爸爸去哪儿了？孩子答：“爸爸在电脑里。”小白跟着笑起来，又轻轻叹口气，视线转向别处。

三个东北老乡，叉开双腿，蹲在地上抽烟。其中一个二十来岁，头发用摩丝喷得老高，好像一盆火。但是长途飞行、经济舱不舒服的睡姿，“火焰”尖尖耷拉下来。他姓孙，准备干十个月回家结婚。“要不是这儿工资高，谁来呀，”提到工资他眼睛发亮，“我不能告诉你有多高，反正高很多，很多。”

第一次来伊拉克的工人，第一印象是：“太远！”他们大多来自县城或者农村，先赶到一个大城市，北京、上海、成都或广州，再坐十个小时飞机到迪拜或阿布扎比，此时离目的地巴格达还有三小时航程。加上中转候机时间，他们大多在路上奔波了三四天。

中国唐朝高宗皇帝曾经以“路远”为批示，拒绝出兵伊朗，拯救萨珊王朝。现代中国也从来没有把中东划归地缘战略重点。但是到2013年，中国在伊拉克所有外国投资中，占到百分之七十，再也不能回避自己的分量。

小白要去的工地在萨马拉，距巴格达北部130多公里。平时900多人，多的时候1700人，据说还达到过2000人。网上资料介绍，CMEC“成立于改革开放的1978年，是中国第一家大型工贸公司”，在安哥拉、巴基斯坦、刚果都有电站项目。但我没有找到伊拉克营地的消息，后来一名不愿公开姓名的CMEC官员证实“在建工程不上网”。

小白一行出发前，巴格达办公室的同事上车，说这两天工地水质不好，泥沙大，发黄，正准备买聚氯化铝来净水。

“水经常不好。”以前来过的人说。

其他人不作声。过了一会儿，有人问：“药够吗？”

“够，”小白前几排坐着郭大姐，五十多岁，工地医护。她说卫生所备了治感冒、腹泻、中暑、轻度外伤的药，“尽量在工地治，不出去，工人们身体都挺强的，没出过什么大事。”

郭大姐第二次来伊拉克。但是呆多久都是“机场－工地”两点一线，没见识过这个国家。“如果没有禁令，你会愿意四处走走吗？”我问。郭大姐严肃的表情不见了，有些腼腆地笑笑，“可能也想吧，毕竟算出国了嘛。”

领队一再告诫大家，工地上有少数伊拉克人，不谈宗教，不谈政治，就不会惹出麻烦。不过，来过的工友们一致认为“伊拉克人挺友好”。“不管认识不认识，一见就‘哈罗哈罗’，” 有人说。另一个人说，中国人午睡的时候，伊拉克人对着太阳礼拜。

老刘跟我聊起局势。他说，伊拉克的问题就是逊尼派和什叶派争利益。“伊拉克比叙利亚太平多了，叙利亚有狙击手。”我问他怎么看所谓“美国输出民主”，他摇摇头，“那是大的政治背景了，我们老百姓不好评论。”

巴格达办公室的人又上车，送来几台Ipad。美军进驻十年还是有些影响，伊拉克“某些渠道”买美国产品便宜，有经验的工友出发前就预订了。

军警护卫迟到了很久，终于两辆车开到。一部蓝色警车，一部皮卡。皮卡上架着轻型机关枪，警车敞篷，站着蒙面枪手，只露出两只眼睛。

警车“乌啦啦”鸣笛，头前开道。皮卡忽前忽后，左右护驾。一车人沉默着，只听见警笛撕心裂肺。小白拍拍心口，小声对我说：“之前不害怕的，看到他们耍枪，还戴着头罩，现在特别害怕呢！”

中国在伊拉克的大型项目很难招到本地工程师。高级技工集中在巴格达，不愿离开家人去外省。而中国工人们，无一不是跋涉两万多公里，把家人留在身后。

在伊拉克的中国人，几乎人人背负这样的故事，无论使馆官员，还是建筑工人。中国驻伊拉克使馆，全馆上下只有大使夫人一名异性。常驻当地的一对中国记者夫妇，办公室摆着儿子一岁时的全家福，而他现在已经两岁，由亲戚照料。

人人都以暂时牺牲，换个好一点的将来：更高报酬，或是下一站，更安逸的驻外地点。为了将来，眼前什么是可以牺牲的呢——自由？欢乐？亲情？爱情？青春？矛盾的是，这些牺牲，往往是为了家庭的共同未来，而放弃的，首先是与家人共处的欢愉。

外国媒体常常感慨，中国人好像“怪物”，不惜抛家舍命。我向一名在伊拉克工作三年的中国企业领导提起这种评论，他不作否认：“我也认为这样不好，因为是被迫的。但是，过去三十年，中国能够实现超常发展，必定因为有人付出了代价。”

营地伊方业主不许外人进现场，我和摄影师中途下车。两天后，收到小白电邮：

“从检查站到项目部一路上，亲眼目睹战争给这个国家带来的伤害，心灵很震撼！我是第一次因为工作需要来到这个国家。一路上虽然也有一部分建造完好的民居，人们的生活看上去祥和安乐，但是更多的是战争遗留下来的大片废墟和满目荒凉。大量报废的汽车推挤在路边，任凭风吹雨晒，只有路旁的野枣树见证着这个国家曾经的辉煌，如今的荒凉。

当地民众对我们很友好，一路上换了三个检查站，每到一个地方接我们的警察都是快乐地跟我们打招呼，护送我们返程的警察也是微笑着挥手再见。伊拉克人民真是快乐地、充满信心地开始战后重建，对参与国家建设的国际人士也是很友好的！”

结尾，她祝我“阖家欢乐”。

6月19日以来，我和王俊几乎每天通信。从他那里了解到，萨马拉南部营地有1300多人。伊拉克军方刚开始打算空运，不知什么原因取消。随后改用汽车陆路撤回巴格达，但道路安全情况多变，两次尝试无功而返。

CMEC还没有建立发言人制度，“不愿公开姓名”的官员告诉我，上层非常重视，“一直在开会”，总裁或副总裁已经赶赴伊拉克。“不好办，不好办，”他说在其他地区作业，也遇到过险境，这一次似乎格外困难。不过他也表达乐观，“我们搞的是民生设施，不管怎么打仗，谁都不想把造福老百姓的电站毁了。我们不会有损失的。”

【长城与飞毯】

曹力军爬上50多米的电塔，指给我们看工地全景。“见到水边那个碉堡了吗，顺着下去就是墙……”

底格里斯河边，一道三四米高的土色防爆墙，蜿蜒7.2公里，把整个十平方公里工地，还有进出道路，死死围住。隔上三四公里，墙上长出一个碉堡，观测周围动静。

防爆墙用来阻挡汽车炸弹。墙内，生活着三千多名中国工人，高峰时期人数达到过六千，绝大部分是男性。他们由上海最大的国营电力企业和分包商招募，为伊拉克首都巴格达及周边发电。去年巴格达一天仅限4小时供电，今年增加到一天20小时，再过两年就可以保证24小时供应。这直接影响着伊拉克重建进程。

今年二月，我到巴格达南部140公里瓦希特省，曹力军主管的项目营地采访。工地位于大片什叶派控制区，眼下ISIS燃起的战火，没有蔓延至此。项目如常运转，曹力军的助理在微信里说“感觉挺安全”。

务工的十个月到一年时间里，工人们不得走出防爆墙半步。用一睹墙围住自己抵御风险，对中国人来说并不陌生。修建长城的初衷，就是为了抵挡游牧民族骚扰。而在墙内，古代中国向来以自给自足为傲，现代也不例外。

（“长城”围住电站工地，作者供图）

2009年，曹力军作为项目经理来的时候，这里一片荒漠。过去四年里，发电机组、宿舍楼、食堂、足球场，还有一个喷泉，凭空而起。更想不到的是，这些统统从中国运来，包括脚手架上的铁管、木板、涂料、工人骑的自行车、食堂里所有调料，照顾到上海湖南天津山东不同的胃。

“工地上，只有水泥和沙子，是在当地找的。”曹力军说。

“也就是说，除了脚下这条水泥路，我现在眼睛看到的一切都是从中国来的？”

“连水泥路里的钢筋都是。”曹力军得意地笑了。当地市场货品不全，质量不齐，交货周期又长，而中国什么都有。

墙内服务周全，包括中国理发师。曹力军曾经请伊拉克人剪头，最后剃光了事。当地理发师善治卷发，中国人头扁发直，实在不好照抄照搬伊拉克模式。所幸食堂做饭的中国师傅，好几个曾在发廊打工，身怀双份绝技。

医务室也体现了自给自足。墙上视力表来自江苏苏宏，注明“儿童用”，图标是鸭子、花朵和雨伞。地上储物旧纸箱印着“泸州贡酒”。除了国内捎带，中国人还自酿葡萄酒。曹力军说工地上有化工专家，“什么人才都有”。当然，他们不当着伊拉克人喝。

发生在伊拉克的神话故事《一千零一夜》，提到过 “飞毯”——乘上有魔力的飞毯可以抵达世上任何地方。中国人大概就会这种魔术，带着一座小城市飞进沙漠。

英国广播公司BBC拍摄的纪录片《中国人来了》，暗批到非洲开矿的中国人，宛如新殖民者，很少与当地人交流，也不给当地提供就业机会 。曹力军对这些“偏见”不以为然。在险象环生的伊拉克，用长城自我隔离，不得已而为之，“没有更好的办法”。欧美公司只有少数人员到现场，大多只贩卖技术和设备。所谓“美国打下伊拉克，中国公司成了最大赢家”，原因之一就是美国企业很少有人愿意到伊拉克冒险。二十一世纪全球版图上，中国人成了“西部牛仔”。

就像古代长城不能完全阻挡蒙古人渗透，随着中国农民工劳动力价格上升，防爆墙内的工地上，不时见到伊拉克人。他们大多从事体力活，称为“力工”，或在中国人指导下，简单操作机械。中伊工人语言不通，靠肢体动作沟通。刚刚在这里上工两个月的伊拉克人穆罕默德说，这份工作报酬高，跟中国人相处“很简单”。

近年工地对伊拉克劳工的需求越来越多，干脆办了培训班，结业还发证。毕业证很吃香，伊拉克人拿着它可以到其他公司应聘。这令曹力军烦恼：“中国人适应围在墙里的集体生活，伊拉克人却受不了，一拿到资格证书，马上跑了！”

还好，伊拉克门卫忠心耿耿，多年不变。阿里·扎希尔穿的蓝灰色制服有点眼熟，凑近一看，左臂章两个中文字“保安”。曹力军说中国人顾情面，什么人都不敢阻拦。伊拉克人倒尽职。“一次我没带证件，他居然连我都不让进！”

我跟扎希尔交谈几句，深信曹力军选对了人：

“这边工作怎么样？”

“好！”

“跟中国人相处怎么样？”

“很好！”

“适应中国公司吗？”

“非常好！”

曹力军是上海人。龙应台写上海男人给全家洗内裤，宣判了这个族群形象的绞刑。曹力军大概只有两个特征符合外界固有想象：普通话多平舌音、行事周全细腻。他个头挺拔，浓眉细目，戴斯文的细架眼镜，很难想像曾在伊朗、印度常驻，是个不归家的流浪汉。新年回家几天，还惦记着工地。小孩快考试了，自己却帮不上他的功课。

（上海人曹力军，作者供图）

五年来，曹力军把工地看成自己另一个孩子。这个上海男人费了很大功夫栽花种树，最后，只长出一棵及我腰部的棕榈树，足球场上青草稀疏得像一大群羊刚刚离开。办公楼入口摆着塑料花。

少不了中国海外工人的标准娱乐设施：书报阅览室（大多是去年刊物）、卡拉OK厅、乒乓球台、健身房。最受欢迎的业余活动是打拳桩和唱歌，涉及不同程度发泄。春节保留节目，是全体涌上舞台高唱“我的祖国”，然后有人跑到房顶大喊或大哭。

那是长城外，小镇伊拉克人唯一听到中国人声音的时刻。平时，他们是静悄悄送来电力的邻居，是出20万美元为小镇捐了一条水泥路的邻居。我问祖拜迪镇上一个年轻人，他说知道附近有很多中国人，没怎么见过，他们买了很多蔬果食品。小镇以前连市场都没有，现在很像样子了。

现代中国不可能生活在长城背后了。劳动力到海外寻工作，大公司四处挖石油，满足能源饥渴。修筑长城仍是自我保护的首选动作，但是与外界的交流、融合已经挡不住。

工地之行结尾，曹力军带我们到宿舍区。一排排蓝白色简易房，有几户精心贴着春联、窗花。“少数人是带家属来的，”围观我们采访的人脸上一片艳羡。大部分房间，住四个男人，睡上下铺。人到齐了转身有些困难。头上吊着汗衫，桌上堆满“老干妈”。有当地人问中国男人怎么能忍受不带家属的生活？曹力军和同事在印度的时候，就发明了统一回答：中国人打针解决寂寞。

【富贵险中求】

反恐宣传画背后的小巷，走到头就是黄老板的院子。

宣传画一人多高，伊拉克总理马利基站中间，各族人民男女老幼分列两厢，大红字写着“齐心协力！”，马利基脸拉得老长。

走进院门豁然开朗，典型的海外中国人聚居地： 一片菜园，一间鸡舍，一面国旗，时间久了褪成粉红。中国人养鸡的嗜好，在伊拉克人看来有点奇怪，以至于一见到中国人就喊：“卖小鸡！卖小鸡！”我在利比亚还见过中国企业养孔雀。

黄老板刚巧回国出差。在伊拉克没见到他本人，但每个我交谈过的中国人，都提起黄总和他的后勤公司——负责各种联络、安排住宿、机场接送、包办饮食，俨然是许多中国人来这里接触到的第一个“组织”。这是家私营企业。

黄总来自浙江金华附近农村，不但自己来了，儿子从浙江大学金融专业毕业，也在巴格达扎根。黄少二十出头，可能在巴格达呆太久了，胡子拉碴风尘仆仆。

三四名员工都在装货。方便面、八宝粥、纯净水……发给巴格达其他中国人。菜地两侧是办公室，窗上装着窄窄的防盗铁条。对面是宿舍楼，办公住家都在一个院子里。

带我们来的小张，娶了个伊拉克老婆，是这里的“名人”。开结婚证的时候，使馆证实他是第一号。先例只有中国女人嫁伊拉克男人。小张从前在埃及学习阿拉伯语。准备回国的时候，接到一个电话，问愿不愿意来伊拉克工作。就这样，他认识了妻子，皈依了真主。

下午四点钟，小张的妻子下班回来，院子里平添生机。中国同事们聚拢过来。娇小秀丽的伊拉克姑娘，在使馆当文秘，灰色套装，淡彩头巾。进了院子，礼貌地点头微笑。男人们聊天的嗓门忽然高了半度。

“伊拉克这个地方啊，要是没有爆炸，可比国内好。”同样来自金华的大个子发话。他刚刚登记完车载货品。

“怎么说？”

“没有雾霾，食品质量还有保证。”大个子说，观察对面一个炸素丸子小店，每天炸完之后的油都倒掉，第二天保证又是金黄金黄的新油。

“还没人把他们教坏！”大家哄笑起来。

小张附和说伊拉克好，被老婆瞪了一眼：“你要是上街问伊拉克人，愿不愿意到中国生活，十个里有十个马上愿意走！”中国多一点安全，伊拉克多一点诚信，彼此留意到自己的缺失。

小张出去送货的时候，几次远远见过爆炸。那天送我们离开的时候，天快黑了，他显然紧张起来。夜里绝对不上街的。即便是白天，巷子里常有个“神经病”伊拉克女人晃悠。美军空袭巴格达的时候，她受了刺激，每次见到中国人走出院子，就凑上来傻笑。

“别的地方没有商机吗，为什么一定要扎在伊拉克呢？”我忍不住问。黄少吐了个烟圈，抢在小张之前悠悠道来：

“富贵险中求。”（End）

（作者注：截至发稿时间，一部分中国人已经撤离，但现场仍有大批人员等待救援。另考虑到个人隐私，文中部分人物使用化名）

（版权声明：本文系腾讯《大家》独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任）

（作者简介：周轶君，腾讯《大家》专栏作者，资深战地记者，长期从事中东及国际热点地区报道。现任凤凰卫视时事观察员）